মনখারাপের বিকেলগুলিতে আমার ভিতর দিয়ে একটি নদী বয়ে যায় অনুচ্চারিত অথচ তীব্র, কুণ্ঠাহীন তবু অন্তঃস্থিত গভীর সম্ভোগ শেষে সার্থক নিদ্রার মতো প্রবহমান এই নদী আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে এই নদী মৃন্ময়ী, স্পর্ধা দিয়েছে টলটলে দুই চোখকে ঢেউ মিশে গেছে রক্তে রক্তে মিশে গেছে কৃষ্ণ দ্বাদশীর চাঁদ দেখি, শূন্যতার উপর ভেসে যায় বেদনার কাঠামো, হারানো দিনের পরিতাপ, ক্ষয় ও ক্ষমা। নদীর বুকে শুনতে পাই ভাঙনের কোলাহল ঘুমহীন এই অববাহিকায়, অতলান্তিক দুঃখ বাঁচে এঁকেবেঁকে চলে যায় নদী, দেহখানি আলোর বিম্ব আমার ভিতর নৌকো ভাসে, জল ছুঁয়ে নেমে আসি তোমার মোহনায়...