কবিতা / পৌষালি ২০২৩

লীনতাপ

"The truth is dark under your eyelids".
                            Charles Simic

চুম্বন এখন একটি পরিত্যক্তপ্রায় শব্দ 
আমাদের ভাঙাচোরা কাঠের বাড়িতে,
তা না হলে এই ডিসেম্বর হয়তো আর একটু উষ্ণ 
আরও একটু সহনীয় হত, প্রৌঢ় দম্পতি আমরা ।

হিটারের ওপাশে বসা বুড়োটাকে
মনে হচ্ছে মৃতের এফিজি, আর আমারও
আঙুল দশটা শুকনো লংকার মতো, নিষ্প্রাণ....

কথাও ফুরিয়ে গেছে তুষারপাতের সাথে সাথে
মোমবাতি বলছে, “রাত নামছে, প্রবল শীতের রাত
লীনতাপ সংগ্রহ করো”

এ বয়সে শীতকে ঠেকাতে কী থাকে 
পুরোনো লংকোট আর নিভু নিভু মোমবাতি ছাড়া!