প্রস্তাবে জন্ম নাকি মৃত্যু নেবে? নাকি অমরত্বের সেই আশ্চর্য ম্যাজিক, যা জন্ম-মৃত্যুকে ছাড়িয়ে নিজেকেই করে তোলে আয়ু, আয়না এবং আরাধ্য। পিতাযুগের কিছু আয়ুধ এবং মাতাযুগের কিছুটা অশ্রু মিশিয়ে একটা সাঁকো তৈরি করেছে সুপ্রাচীন শ্রমিক, যাদের হাতে শঙ্খচক্রগদাপদ্ম আঁকা। এবার শুরু হোক পারাপার,হে রামায়ণী দিন এবং মহাভারতীয় রাত্রি শুধু একটি সত্য রচিত হবে নক্ষত্রখচিত মহাজীবনের পাতায় পাতায়... মানুষের কাছে সত্যিকারের মানুষ হয়ে বেঁচে থাকার মতো মহাকাব্য আর হয় না...