গদ্যকবিতা / শ্রাবণী ২০২৩

মৃত

স্বপ্নের ব্যবচ্ছেদ করে, তাকে ডেকে নিয়ে এলাম অপারেশন টেবিলের পাশে। কেউ কথা বলে না অপারেশন থিয়েটারে, সেও জানে। গুরুত্ব, শান্ত, পরিচ্ছন্ন আলোর মধ্যে চেরা শরীর থেকে রক্ত-থকথকে সত্যি। অস্ত্রগুলো গা ঘেঁষাঘেঁষি করে কাছেই, প্রামাণ্যে ভিজে। সমস্ত আশ্চর্য, পলকে ঢেকে আনত মুখ ঊর্ধ্বে তুলে ধরল সে। দ্রুত তাকে কেউ সরিয়ে নিয়ে গেল বাইরে। তারপর প্রতিটি সূচের ডগা ফোটাতে গিয়ে মনে হল --- এই ব্যবচ্ছেদ বিদ্যার কী দরকার ছিল! কিন্তু বিশ্বাসের থান হয়ে ধারণা- শরীরের চির অবস্থান তো নয়। নিপাট ঈশ্বর হয়ে গেলে সকল ব্যবচ্ছেদ অপ্রয়োজন। অথচ অবয়বের ভিতর স্বপ্নের হৃদয়--- সে স্বচক্ষে দেখেছে আজ। আমিও তাকে বলব না আর, কেন হল না সারাই!