কবিতা / শ্রাবণী ২০২১

মনে আছে কথাটি

মনে আছে কথাটি সত্যি বলতে পারতাম
পাশ‌ দিয়ে চারচাকা হর্ন দিল এমনভাবে,
তাছাড়া অবুঝ বালককে বাকি ছিল পাটিগণিত শেখানো,
নাহলে মনে আছে বলাটা অসুবিধার কথা নয়।
- আরে দাদা, মনে আছে এটুকু বলতে পারলেন না?
- না মানে, সত্যিই মনে পড়ার মত কিছু ছিল না।

মনে পড়লে, খুচরো পয়সা কি পেতাম ফেরত?
কিছু দিতে হত কি? শুভেচ্ছাবার্তা- চা- সিগারেট?
 ট্যাক্সি থেকে, বাস থেকে,  
 যারা চাদর জড়িয়ে নামছে
 মনে পড়ার কথা ছিল কি তাদেরও?
 কী মনে হতে, ফোন নম্বর চেয়ে বললাম,
 মনে পড়লে ফোন করব, কেমন...