বৈদেহিক রাতে কান্নারা গুমরে মরে তারারা জানে সে কষ্টকাহিনি বাড়িটার সামনে দাঁড়ালে অশরীরী দুঃখরা কথা বলে ঝাড়বাতির আলোয় নোনাধরা ইঁটে লেখা প্রতিরাতের অসুখ সবুজ ঘাস ইঁট চাপা পড়ে সিতাভ অনুমৃত অতিরিক্তের রিক্ততায় না পাওয়ারা জ্বলতে থাকে বুকের চিতায় বধ্য হতে বাধ্য ইতিহাস মুখ বুঁজে চলতে থাকে টলোমলো পায়