কবিতা / শ্রাবণী ২০২১

ঠাকুমা’রা

  
আমি যখন ঘুমাই ঠাকুমা তখন পা টিপে টিপে আসে।
মাথার কাছের জানলাটা খুলে দেয়
আমার নেতিয়ে পড়ে থাকা শরীরটা তুলে নেয় নিজের পিঠে
তারপর হাঁটতে থাকে এঘর থেকে ওঘরে।

একটা বাটিতে জল আর তেল মেশায়। মালিশ করে আমার পেটে
  
মা রান্নাঘর থেকে খাবার দিতে এলেই ঠাকুমা লুকিয়ে পড়ে আমার পেছনে।
আমি ডাকি "ঠাকুমা, ও ঠাকুমা"
মা ভাবে আমি জ্বরের ঘোরে ভুল বকছি 

আমায় ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করে  

আমি দেখি, ঠাকুমা জ্যোৎস্নার পাশে বসে আমার খাবারগুলো খাচ্ছে আর... 
একটা গাছের ডাল ধরে ঝুলিয়ে দিচ্ছে আমায়


আসলে ঠাকুমা চায় আমি লম্বায় অনেকটা বড় হই