কবিতা / শ্রাবণী ২০২১

সমান্তরাল

  
এইমাত্র বর্ধমান লোকাল লিলুয়া ছাড়ল
ঠাসা ভিড়। ফাঁক গলে বেরিয়ে আসছে মোসাম্বি
জোড়া দশ। মুহূর্তরা 
ক্রমশ পিছিয়ে পড়ে এ লাইনে
যদিও সমান্তরাল খিস্তিমুখরও

দশটা-পাঁচটার ব্যুৎপত্তি সাহেবি আমলে
কবন্ধরা পৃথিবীর সমস্ত বড়ো ঘড়ির
বদলে এনেছে কিছু আলোকপ্রাপ্ত চোখ
পিটপিট করে দ্যাখে নির্লিপ্তির গহ্বরে বসে

আমিও কি ঝিঁঝিঁর মতো অঘোর ঘুমের ভেতর 
সারারাত তোমাকেই ডাকিনি? রাত্রিঘামে 
ভিজে গেছে গাছের পাতা। জানলায়
উঁকি দিয়ে চলে গেছে রাখাল রোদ্দুর 
তবু কিন্তু তুমি
বড্ড বেলা করে বিছানা ছাড়ো।