আজকাল মৃত্যুভয় আমাকে তাড়িত করে না প্রতিরাতে ঘুমাতে গিয়ে মূলত আরেকটু এগিয়ে যাই মৃত্যুর কাছে স্বেচ্ছায়। আহ মৃত্যু! শিমুল তূলার বালিশে মাথা ডুবিয়ে মায়ের পুরানো শাড়ি বোনা কাঁথায় শ্রান্ত শরীর মুড়িয়ে হালকা হিমে চেনা ঘর, চেনা বিছানা চাদরে পুঁতির মালার মত জোড়া লাগানো অগুন্তি প্রিয় আলস্য ভাতঘুম! বেহুলা বিহীন লখিন্দরের ভেলা আয়েশি ঢেউয়ে দুলে দুলে ভেসে যায় দূরে অন্ধ ও স্তব্ধ কুয়াশার ভেতর...