অদ্ভুত এক টান লেগে থাকে 'মায়া' শব্দে ... মানুষে মানুষে থাকে মায়া..থাকে প্রতিটি যাপিত জিনিসের সাথে.. মানুষ চলে গেলেও শুধু ঘরেরই থেকে যায় এক ম্লান মায়া, ফেলে আসা ভাঙ্গা চামচ, ছেঁড়া জুতো, হারিয়ে যাওয়া বোতলের ছিপি, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ক্ষুদ্র নিবিড় শ্বাস.. বেলা অবেলার ব্যথা বিনিময়... যে বাড়িটা তৈরি হয়নি, মায়ায় জড়ায়নি এখনও .. যার সাথে দেখা হল না আজও, মায়া নেই তার জন্য.. যে ফুল ফোটেনি, তার গন্ধে ব্যাকুল হয়নি ভোরের ভেজা শালিক.. যে হাত ছোঁয়নি হাত ..নেই তার স্পর্শের টান.. যে চোখ দেখেনি অপেক্ষার উদাসী দুপুর, নেই তার নোনা জলের দায়, চিবুক ছুঁয়ে যাওয়া সেই মুখ..হারিয়ে যাওয়া ক্ষণের এক অমোঘ বিস্তার..দেখা হবে না কোনদিন.. চলন্ত ট্রেন থেকে হুঁশ করে পেরিয়ে যাওয়া ষ্টেশন পড়া হল না যার নাম, দিয়ে গেল দীর্ঘ বিষণ্ণতার বুদ্বুদ..