সংসার কথা

বেথুয়াডহরি, নদিয়া

রান্নাঘরে দুটো কবিতার পাতা, ড্রয়িংরুমে ছড়ানো কিছু অণুগল্প 
আর সাজানো বেডরুমে আগের সংখ্যার পাঠপ্রতিক্রিয়া 

বিজ্ঞাপনের বালাই নেই, কবিতার পাতা থেকে গল্প 
উঠে এলেই খাবার টেবিলে চলে আসে প্লেট প্লেট আবেদন 
পাঠক তো নিমিত্ত মাত্র। দিব্যি খেয়ে ফেলে খিদে পেটে 

এসব বাড়িতে কোনো উপন্যাস ছাপা হয় না, থাকে না প্রবন্ধও 
এত শব্দের অনুমতি দিয়ে কোনো ঈশ্বর 
আমাদের দিয়ে সংসার করাতে সাহস পায় না 
আমরা উপন্যাসকে ছোটোগল্প বানাতে শিখে ফেলেছি 
 
একদিন এসে আমাদের প্রকাশনা দেখে যাও 
চৌকাঠ রঙের প্রচ্ছদ পেরিয়ে সূচিপত্রে চোখ রাখলেই বুঝবে 
কত যত্নে ডিটিপি আর অলংকরণে সাজিয়েছি এই সংসার 

হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখো, কবিতা পড়ো, গল্প পড়ো 
শুধু কৌতূহলবশে এই সংসারের ফর্মা মাপতে যেও না কখনও।

পৌষালি ২০২২ ‘কল্পবিজ্ঞান’ সংখ্যায় প্রকাশিত