দূরত্ব

লিলুয়া, হাওড়া

দেখেছি গোপন খুলে
বইয়ের পাতার ভাঁজে পড়ে আছে রাত
ঝিনুকের জলগন্ধ, দুপুরের নীল দূর্বাঘাস

প্রবাহ গিয়েছে দূরে, হলুদ বিকেলে লেখা
ছেঁড়া ডাকনাম, তবু তোমার
ক্ষমার দিকে মেলা আছে জন্মান্তর
ভেসে যাওয়া নৌকার ছই, আর
এই দুটি হাত যাতে ভ্রমরের স্নানে ভেজা
রক্তসূত্রগাছি, কোমল নিখাদ...

বইয়ের পাতার ভাঁজে পড়ে আছে খাদ
খাদের কতটা নিচে নেমে গেলে বলো
বোঝা যাবে
তোমার সুগন্ধ থেকে এতদূরে আছি...?

বৈশাখী ২০২৪