কবিতা লিখতে পারি না

সন্তোষপুর, কলকাতা ৭৫

সোহাগি পায়রা উড়িয়ে দিই বিকেলের আকাশে 
আপডেট করে নিই কিছু সম্পর্কের বৃত্ত 
চশমা খুঁজতে হয়রান হয়ে 
কখন যে টুপ্ করে সন্ধ্যা নামে 
এখন শীতের ছোট দিন, 
ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে পৃথিবী, 
মানুষের মন...

ডাস্টবিন থেকে মাস্ক কুড়িয়ে পরে যে পথশিশু 
নির্বিকার চিত্তে তাকে দেখি,
চিৎকার করে বলতে চাই কিছু 
তবু মৌচাকে ঢিল ছুঁড়তে চাই না...
নিতে চাই না কোনো সামাজিক ঝুঁকি

নীল খামের মোড়কে রাত আসে 
আদিগন্ত স্বপ্ন লিখি 
একটাও কবিতা লিখতে পারি না
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি  
চোখের সামনে ভেসে ওঠে ডাস্টবিন থেকে মাস্ক কুড়িয়ে পরা অজস্র শিশুর নিষ্পাপ মুখ।

বৈশাখী ২০২৪