কবিতা / পৌষালি ২০২২

না-বলা কথা

কী যেন বলব বলে তোমাকে দাঁড় করিয়েছি  
নদীর পাড়ে; অপরাহ্নকাল, হাওয়ারা ঘরমুখো 
তুমি সাইকেলে হেলান দিয়ে কান খাড়া করে
আছ, আমি নিজের মধ্যেকার তোলপাড় 
কথাগুলো ঠোঁটের উচ্চারণে আনতে পারছি না;
বিড়ম্বিত অসহায় উজবুকের মত থরথর কাঁপছি
তারপর একটা হেটোনৌকো পাল নামিয়ে ধীর
পায়ে চলে গেল গন্তব্যের দিকে; পাখিরা ফিরে
গেল নীড়ে, তুমি বাড়িতে, আমি দাঁড়িয়ে আছি
নদী পাড়ে আজও। আজও সেই উজবুক লাজুক
গাঁইয়া হয়ে চেয়ে থাকি কোন চলমান সাইকেলের
দিকে। একদিন তুমি নেমে পড়বে, আর আমি
সাহস নিয়ে বলতে পারব আমার না-বলা কথা!