শোষণের ইতিহাস

চুঁচুড়া, হুগলি

গাছের নিচে ছড়িয়ে থাকা চোখের জলের ফোঁটা
আজ পুড়ে যাওয়া কিছু রক্তছাপের দাগ 

বৃষ্টির জলের সঙ্গে মিশে 
যেকোনো দিন ভয়ঙ্কর জলোচ্ছ্বাসের গল্প 
মুছে দেবে দক্ষিণের বারান্দার যাবতীয় তুলোর গল্প
আয়নার ওপার থেকে ভয় দেখিয়ে
যারা চিরাচরিত ভূগোলে পরিবর্তন আনতে চেয়েছিল
তারা এখন ডুবে যাচ্ছে বৃষ্টির ফোঁটার গভীরে

রক্তছাপের বৃত্তে অগণন বিষাক্ত নীল পোকা
তাদের গায়ে শ্যাওলার দাগ, চোখের ঘূর্ণন বলে দেয়
শোষণের ইতিহাস বহুকালের পুরোনো।

বৈশাখী ২০২৪