ছেলেটাই হেঁটে যায় সাহসের দোরগোড়ায় ছেলেটাই ধরে থাকে হাত-বদলের নড়বড়ে সিঁড়ি ছেলেটাই ঘাসফড়িং-এর কোল থেকে তুলে আনে রুগ্ন বাতাসের আড়কাঠি মেয়েটাও আয়নায় ধূপধুনো জ্বালে, মেয়েটাও মুদ্রাদোষে বুকে বাঁধে রোম্যান্টিক হুক মেয়েটাও আড় চোখে দেখে নেয় বন্ধ জানালায় বেনোজলের সমাধি ঘুরপথে চিনে রাখে নিম্নবিত্ত চাঁদের ফাটল ছেলেটা আর মেয়েটা মমিদের শীতঘুম থেকে ঈশ্বরকণার রোডম্যাপে অ্যাসফাল্ট রোদের সাহসে হাতে হাত রাখে, নখে নখ।