পানের দুপুর

চুঁচুড়া, হুগলি

ভাত খাওয়ার পর ঠাকুমা 
বারান্দায় পা ছড়িয়ে পানের বাটা নিয়ে বসত
দুপুর পাশে এসে বসলে 
সবচেয়ে বড় বাংলা পাতাটা বুড়ি আগে সাজত

মা পান নিয়ে 
গোয়াল চালায় বাবাকে দিত

সারা দুপুর জুড়ে বাড়িতে 
পান চিবোনোর শব্দ 

আমি দেখতাম
দুপুর নিজেকে অনেকটা ছড়িয়ে দিয়েছে
আর গোটা বাড়িটা আনন্দে লাল হয়ে উঠছে 

বৈশাখী ২০২৪