আড়চোখে, যেন এটাই আমার সেই ফেলে আসা দেশ, এখানেই বিছানাগুলো সবথেকে বেশি নরম, ছায়া চাপকান লম্বা আর বারমাস্যার ধাঁধা নিয়ে মশগুল লোকজন, আমি ঢুকে পড়ি বইটার প্রথম পাতায়। বেহিসাবি গৃহপ্রবেশ। এ মেঠোপথে বিমর্ষ নয় কেউ আমারও কোনো লিখিত অভিযোগ নেই আর বা অসন্তোষ, ভাষাকবিতা থেকে কবিতার ভাষা সবেতেই দেখি এক জাদু দোয়েলের ছাঁচ, মাঝে একচিলতে ফাঁক আর তারপরই কড়ানাড়া। যদি ঢুকতে দিই তাকে, যদি বলি এই বইতে যে তুমি কোথায় লুকিয়ে আছ আমি তো নস্টালজিয়ার সঙ্গে আক্রোশ গুলিয়ে ফেলছি আবার তাহলেই কিন্তু অন্য কারুর ছাপ পড়ে যাবে দেহে আর যদি বাইরে রাখি তাকে, ওরা সবাই আততায়ী বলবে, বইয়ের মানুষ হলেও এরা কিন্তু অস্থিরপ্রাণ, কেউ কেউ তো সরাসরি বেপরোয়া, সেরেনাডের চেষ্টায়, কোনো কৈফিয়ত দিতে রাজি নয়, শুধু অযথা কৌতূহল। শেষে কে যেন একটা বলল, বাবুল তো রূপকথার জগতে চাপা পড়ে গেছে কোনো অনুশোচনা নেই ওর, ও আর ফিরবে না আমাদের খোয়া রাস্তার ছায়ায়।