কবিতা / বৈশাখী ২০২৩

রাতের জানালা

রাতের ট্রেন থেকে যে বাড়িটা দেখলে 
সেখানে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে আছে কোনো রাজপুত্র 
কিংবা হীনমন্যতায় ভোগা কোনো কিশোরী 
হয়তো দীর্ঘ যুদ্ধে পরাজিত কোনো অসুস্থ বাবা 
আরও অনেকে অনেকে 
এত কিছু সম্ভাবনা নিয়ে বাড়িটা হাজির হল ট্রেনের সামনে। 

আবার ধরো ওই বাড়ির জানালা দিয়ে যে রাতের ট্রেনটা দেখল 
সে ভাবল 
এই ট্রেনের প্রতিটি যাত্রীর একটা নির্দিষ্ট গন্তব্য আছে 
সবার জন্য কেউ না কেউ অপেক্ষা করে আছে 
হয়তো কেউ কেউ সেই অপেক্ষা পর্যন্ত পৌঁছতেই পারবে না। 

জানালার তুমি আর জানালার সে  
কেউই কাউকে পরিষ্কার করে দেখতে পেল না 
অথচ ট্রেন আর বাড়ি 
পরস্পরকে দেখিয়ে দিল হাজার উদ্বেগের ক্ষত।