ছোট্ট বাচ্চাটির হাত ধরে তার বাবা বেশ দ্রুত হেঁটে চলেছে রাস্তা দিয়ে। বাধ্য হয়ে বাচ্চাটিকে ছুটতে হচ্ছে তার বাবার সঙ্গে। মোটা মহিলাটি এত জোরে হাঁটেন না। কিন্তু এখন হাঁটতে বাধ্য হচ্ছেন হন্তদন্ত হয়ে। তিন ভদ্রলোক একসঙ্গেই হাঁটছিলেন এতক্ষণ, কেউ আগে-পরে নয়, কিন্তু এখন ওদের মধ্যে দুজন বেশ কিছুটা আগে, অন্যজন পেছনে। খবরের কাগজের ছেলেটি আবাসনের গেটের সামনে সাইকেলটা দাঁড় করিয়ে হাতে কাগজ নিয়ে দ্রুত ছুটে গেল আবাসনের ভেতরে। আবার, একইরকম দ্রুততায় ছুটে এসে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল। তবে ... ওই কিশোর ছেলেটির কোনো হেলদোল নেই। সে রাস্তার একপ্রান্ত থেকে আরেকপ্রান্ত সাইকেল চালিয়ে চলেছে ক্রমাগত। মনের আনন্দে। এখন সকাল সাতটা। কী রকম যেন থমথমে ভাব! আবছা অন্ধকারে ঢেকে গেছে চারিদিক! সে আসছে বোধহয় ...