ত্যাগ

কোন্নগর, হুগলি

টুকরো টুকরো ইটে ফেব্রুয়ারির ঘাম,
কয়েদি শিশু বৃষ্টি ভেবে চেটে নেয় খানিকটা। 
বাবা তার জেসিবির সম্পত্তি হয়ে চলে গেছে
মায়ের রক্তে মাটি জাগে, আড়মোড়া ভাঙে রাজনীতি। 
রাত হয় - নরকের আহ্বান নিয়ে চাঁদ আসে
গিরগিটি বেরিয়ে পড়ে পতঙ্গের খোঁজে- অভ্যাসমতো। 
কালশিটে চামড়ায় সিঁড়িভাঙার অঙ্ক কষে লাল পিঁপড়ের দল।
কামান লেখে তার প্রিয় শব্দ, "ত্যাগ"- আরও একবার। 

বৈশাখী ২০২৪