টুকরো টুকরো ইটে ফেব্রুয়ারির ঘাম, কয়েদি শিশু বৃষ্টি ভেবে চেটে নেয় খানিকটা। বাবা তার জেসিবির সম্পত্তি হয়ে চলে গেছে মায়ের রক্তে মাটি জাগে, আড়মোড়া ভাঙে রাজনীতি। রাত হয় - নরকের আহ্বান নিয়ে চাঁদ আসে গিরগিটি বেরিয়ে পড়ে পতঙ্গের খোঁজে- অভ্যাসমতো। কালশিটে চামড়ায় সিঁড়িভাঙার অঙ্ক কষে লাল পিঁপড়ের দল। কামান লেখে তার প্রিয় শব্দ, "ত্যাগ"- আরও একবার।