“আপনার ফাইলটা” মেয়েটা ফেরত দিয়ে চলে গেল। ফড়িংগুলো ঠিক তখনই ফুরফুরে।
ইলাটিং বিলাটিং সই লো। কীসের খবর আইলো?
বনগাঁর চন্দনকে ফ্রেশ লাগছে - মেয়েটা এমন বলল...থাক! ঠেলেঠুলে মাধ্যমিক পাশ করা, মেজদার কারখানায় দিনরাত পাঞ্জাবি ডাই করা টেকো চন্দনের মুখে নুড়ো জ্বেলে দিতে হয়। সখ কত!
ওই যে আবার ঢলঢল মুখ।
“আপনার হাতটা আমার হাতে রাখুন!”
উফ্ এরপরেও চন্দনকে আটকানোটা কি ঠিক হবে? পোষাকটা একটু বেঢপ ঠিকই তবে মেয়েটার হাসির সামনে ফ্যান্সি মার্কেটের দামি ড্রেসও ভ্যাবলা হত। এবার শীতের আগেই বাথরুমে কল আর ছাদ দেবে। ঘরটায় প্লাস্টার, নইলে এমন মেয়ে মানায়! নামটা জানতে হবে। কিন্তু ওই রিঙ্কুর ব্যাপারটা! উফ্ গলার ভিতরটা কেমন যেন তেতো হয়ে এল। রিঙ্কু চাঁচাছোলা। হাসিটা শয়তানের। তবু মজেছিল।
“দ্যাখ গতরের তো একটা খিদে না, দুইডা খিদে। তুই আমারে যদি চাস তালি ফটিকের কতায় রাজি হয়ে যা!”
পেটের আগুন কম নয়। সেই আগুনের সামনে লজ্জা, ঘেন্না এসব খইয়ের মতো ওড়ে। রিঙ্কু হাতে টাকা পেলেই প্রজাপতি। লাখ দেড়েক জমলে বিয়ে। ডাক্তার বলেছিল, “এত ঘনঘন কেন আস!” ক্লিনিক বদলাতে সময় নেয়নি চন্দন, শহর জুড়ে ডোনার। আহা আরাম করেও যে টাকা পাওয়া যায় কটা শালায় জানে? কিন্তু মেয়েটার চোখে নরম ঝিম ধরা আলো। মনে হয় রবারে ঘষে জীবনটা নতুন করে যদি বানানো যেত।
“আপনাকে এবার যেতে হবে!”
যেতে তো হবে তবু চন্দন মরিয়া চেষ্টা করে কিছু বলার। মেয়েটা ওর মাথায় হাত রাখে। এই স্পর্শ বুকের জ্বালা কিছুটা কমায় কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না চন্দন। মাথায় এই সময় হাত রাখার মানে?
“কী রে সেন্টু খাচ্ছিস নাকি?”
“ওটি পেশেন্ট পপিদি! তাও শিওর শট ফেল। তাকে একটু ছলনা ছাড়া কী দিতে পারি?”
“মানে?”
“মানেটা সহজ। ওর কেস হিস্ট্রি আমি স্টাডি করেছি। স্পার্ম ডোনার। আনহেলদি লাইফ। বাছবিচারবিহীন যাতায়াত। লাস্ট স্টেজ এডস্!”
“যতসব পারভার্ট। চরিত্রহীন!”
“না গো, এই জাজমেন্টাল স্টেটমেন্ট ঠিক নয়। কে জানে হয়তো কোনওদিন ভালোবাসা পায়নি। আমায় যেভাবে দেখল তাতে মনে হল তেষ্টা খুব!”
“রাখ তো!, শেষ হতে বসেছে তবু ফড়ফড়ানি যায় না!”
শর্মিলা পপির মতো ভাবতে পারে না। অসুস্থ শরীরগুলোর ভিতরেও ভালোবাসা দেখে। মায়া হয়। প্রতিবারের মতো কালকেও সে ছুটি নেবে। আশায় উজ্জ্বল চোখদুটির মানুষ কাল সাদা চাদরে মুড়ে আসবে এটা সে দেখতে পারবে না। বরং লাস্ট স্টেজে পৌঁছে যাওয়া পরবর্তী পেশেন্টকে মিষ্টি হেসে চেকাপের ফাইলটা তুলে দিয়ে বলবে,”'আজ আপনাকে বেশ ফ্রেশ দেখাচ্ছে!”
অভিব্যক্তি নিউ জার্সি
ছলনা তবু মায়া
“আপনার ফাইলটা” মেয়েটা ফেরত দিয়ে চলে গেল। ফড়িংগুলো ঠিক তখনই ফুরফুরে। ইলাটিং বিলাটিং সই লো। কীসের খবর আইলো? বনগাঁর চন্দনকে ফ্রেশ লাগছে - মেয়েটা এমন বলল...থাক! ঠেলেঠুলে মাধ্যমিক পাশ করা, মেজদার কারখানায় দিনরাত পাঞ্জাবি ডাই করা টেকো চন্দনের মুখে নুড়ো জ্বেলে দিতে হয়। সখ কত! ওই যে আবার ঢলঢল মুখ। “আপনার হাতটা আমার হাতে রাখুন!” উফ্ এরপরেও চন্দনকে আটকানোটা কি ঠিক হবে? পোষাকটা একটু বেঢপ ঠিকই তবে মেয়েটার হাসির সামনে ফ্যান্সি মার্কেটের দামি ড্রেসও ভ্যাবলা হত। এবার শীতের আগেই বাথরুমে কল আর ছাদ দেবে। ঘরটায় প্লাস্টার, নইলে এমন মেয়ে মানায়! নামটা জানতে হবে। কিন্তু ওই রিঙ্কুর ব্যাপারটা! উফ্ গলার ভিতরটা কেমন যেন তেতো হয়ে এল। রিঙ্কু চাঁচাছোলা। হাসিটা শয়তানের। তবু মজেছিল। “দ্যাখ গতরের তো একটা খিদে না, দুইডা খিদে। তুই আমারে যদি চাস তালি ফটিকের কতায় রাজি হয়ে যা!” পেটের আগুন কম নয়। সেই আগুনের সামনে লজ্জা, ঘেন্না এসব খইয়ের মতো ওড়ে। রিঙ্কু হাতে টাকা পেলেই প্রজাপতি। লাখ দেড়েক জমলে বিয়ে। ডাক্তার বলেছিল, “এত ঘনঘন কেন আস!” ক্লিনিক বদলাতে সময় নেয়নি চন্দন, শহর জুড়ে ডোনার। আহা আরাম করেও যে টাকা পাওয়া যায় কটা শালায় জানে? কিন্তু মেয়েটার চোখে নরম ঝিম ধরা আলো। মনে হয় রবারে ঘষে জীবনটা নতুন করে যদি বানানো যেত। “আপনাকে এবার যেতে হবে!” যেতে তো হবে তবু চন্দন মরিয়া চেষ্টা করে কিছু বলার। মেয়েটা ওর মাথায় হাত রাখে। এই স্পর্শ বুকের জ্বালা কিছুটা কমায় কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না চন্দন। মাথায় এই সময় হাত রাখার মানে? “কী রে সেন্টু খাচ্ছিস নাকি?” “ওটি পেশেন্ট পপিদি! তাও শিওর শট ফেল। তাকে একটু ছলনা ছাড়া কী দিতে পারি?” “মানে?” “মানেটা সহজ। ওর কেস হিস্ট্রি আমি স্টাডি করেছি। স্পার্ম ডোনার। আনহেলদি লাইফ। বাছবিচারবিহীন যাতায়াত। লাস্ট স্টেজ এডস্!” “যতসব পারভার্ট। চরিত্রহীন!” “না গো, এই জাজমেন্টাল স্টেটমেন্ট ঠিক নয়। কে জানে হয়তো কোনওদিন ভালোবাসা পায়নি। আমায় যেভাবে দেখল তাতে মনে হল তেষ্টা খুব!” “রাখ তো!, শেষ হতে বসেছে তবু ফড়ফড়ানি যায় না!” শর্মিলা পপির মতো ভাবতে পারে না। অসুস্থ শরীরগুলোর ভিতরেও ভালোবাসা দেখে। মায়া হয়। প্রতিবারের মতো কালকেও সে ছুটি নেবে। আশায় উজ্জ্বল চোখদুটির মানুষ কাল সাদা চাদরে মুড়ে আসবে এটা সে দেখতে পারবে না। বরং লাস্ট স্টেজে পৌঁছে যাওয়া পরবর্তী পেশেন্টকে মিষ্টি হেসে চেকাপের ফাইলটা তুলে দিয়ে বলবে,”'আজ আপনাকে বেশ ফ্রেশ দেখাচ্ছে!”
বৈশাখী ২০২৪