কবিতা / বৈশাখী ২০২৩

নদী হওয়ার আগের সন্ধেয়

সাদা পাতায় গড়িয়ে যাওয়া এক একটি অক্ষর 
নদী হওয়ার আগের সন্ধেয় 
আমাদের হৈ-হল্লায় ডুবে যেত
অথচ রাতের জলের আওয়াজে সব জানলা বন্ধ 
সবটুকু হাতের তালুতে উঠে না এলে বন্ধু নয় —
সভ্যতায় জানা গেল যখন গভীর রাত 

আমাদের বারবার গাড়িবারান্দায় দেখতে পাই 
আর একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আলোয় নজরে আসে —
অক্ষর থেকে গড়িয়ে আসা জলে ভেসে যাচ্ছে জলজঙ্গল 
অথচ দুয়ারে জল আসেনি কতযুগ 
এমন এক গভীর যন্ত্রের গুহায় আমাদের জন্ম
যেখান থেকে দেখা যায় সূর্য হারিয়ে গেছে 
ছেলেবেলার কোনো দুর্মূল্য খেলনার মতো
কিন্তু কান্নার মতো কোনো দুপুর নেই 
আসলে রোদের এমন এক গভীর রাস্তা, যেখান থেকে 
সব যানবাহন তুলে নিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে 
হারানো আলপিনের ক্ষুদ্রতাকে উপেক্ষা করে 

দিনের শেষে সাদা পাতায় অগণন নম্বরের পাহাড় 
অথচ আমাদের স্মরণে নেই একটিও পা, যার ধুলোয় 
আমরা এঁকে দিতে পারি নদীর গভীর জলপ্রদেশ।