নবান্নে

বেলমুড়ি, হুগলি

আর কত আর কত কত
ফসল ফলাই। লুটে নিয়ে যায় পাখি!

সুখ কোথায়, কোথায় ঘুম
সে পাখির আস্তানা কোথায়? চারধারে!

গাছের নিচে ঘুমিয়ে থাকি
গুঁড়ো গুঁড়ো আসে 
ধুলো। পাতা। রোদ।

কোনদিন সে এসেছিল কোনদিন দিল ফাঁকি
এ খবর হাওয়া জেনেছে।
তাই এদিকে আসে না আর।

তবুও বুনতে হয় বীজ। শস্য। খাদ্য।
হাঁটুতে গুঁজিয়ে মুখ, ঘাড়,…
রোদ খেতে হয় পিঠোপিঠি।

আর কবে আর কবে কবে

ফসল ফলাই। লুটে নিয়ে যায় পাখি।।

বৈশাখী ২০২৪