আমি কখনো জেমস্ রিভার লেকের পারে হাঁটিনি। তবুও যখন মাতাল হাওয়া বয়ে যায় আমি লেকের জলের ফেনিল গন্ধ পাই। রাতভোর গন্তব্যহীনভাবে চলি পাথর ডিঙিয়ে, পিছনে পড়ে থাকা বাঁক থেকে তুলে এনে তোমার হাত ধরি জলের গন্ধের সাথে মিশে যায় চেনা ঘামের গন্ধ। দূরে কোথাও বেজে ওঠে তানপুরা , আরো নিবিড়তায় ঠোঁটে বাসা বাঁধে আদর জিভে ঠেকে নোনা স্বাদ তামাটে গন্ধ মেশা। জেমস্ রিভার লেক এখান থেকে কত দূর হিসেব রাখিনি। শুধু জানি মাঝে আছে হাজার মাইল আর নির্ঘুম রাত। প্রায়শই নদীর পাশে দাঁড়াই ----- গর্ভিনী অন্ধকারে দূরে জেগে থাকে জোনাকি শয্যায় রিচমন্ড। আর অনন্তকাল পাড় ছুঁয়ে বিষাদ বয়ে যায়।