মানুষ

কুমারগঞ্জ, দক্ষিণ দিনাজপুর

ঘন অন্ধকারে শীতের তাঁবু 
জীর্ণ বসতবাটি 
বুভুক্ষু রাজপথের দুচোখে ঘুম 
প্রতিদিন উদ্বাস্তু জ্বরের প্রতিশব্দ মাপি নির্জন শঙ্খবেলায়।।

তবু তোমার ভালোবাসা মর্মর 
জলের স্থাপত‍্যে নির্মিত 
পাতাল গহন 
আলোয় আলোয় মহাশূন‍্যতায় যেন ভেসে যায় দ্রাবিড় উৎসব।।

যতবার তোমার কাছে যাই 
ফিরে আসি ততবার 
বারবার ফেলে আসি স্মৃতিপোড়া অরণ‍্য 
প্রতিদিন পাখিদের আকাশ পোড়ে আমার বুকের চিতায়।। 

কাজলির জলে ভাসাই 
পোড়া পোড়া লাশ 
পতিত জমিনে জন্ম নেয় পোয়াতি ধানের ঘ্রাণ
মাটির দেয়াল ফেটে বেরিয়ে আসে ঈশ্বর। ঈশ্বর হয়ে ওঠে মানুষ।।

বৈশাখী ২০২৪