তোমার গায়ে লেগে থাকা সভ্যতার চামড়া প্রতিদিনই খসে পড়ে, কোথাও না কোথাও। তোমার শরীরের উপর অঙ্গার রাখা থাকে; আর ছাইয়ের গাদায় দু'মুঠো অঞ্জলি ছুঁড়ে ক্ষত ঢাকে বিবেক, আরশিতে বারবার । তোমার নিয়মরীতি ইটের দেওয়াল কারো বুকের উপর পাথর চাপা দিয়ে, মেলে ধরে খোলা আকাশ, দক্ষিণের বড় বারান্দায়.... আর বসন্ত এলে, শুকনো পাতার মত জমা পড়ে মানবতার লাশ । দু'মুঠো অঞ্জলি ছুঁড়ে ফেলা হয় ছাইয়ের গাদায়, চলে বিবেক-আরশির দরবার।।