কালসর্প দোষ

কৃষ্ণনগর, নদিয়া

এ শহরের মাঝে ঘুমিয়ে থাকে দলছুটের মাঠ, কংক্রিটের দেওয়াল আর নিষিদ্ধ সংলাপ। যেখানে কবর খুঁড়ে দেখতে পাবে আস্ত একটা চলমান ইতিবৃত্ত!
স্বপ্নগুলো দুর্বাসার অভিশাপ হয়ে লেগে আছে অঙ্কুরের জলোচ্ছ্বাসে। সবুজ নবপল্লবের শিরায় শিরায় জমাট বাঁধা ইচ্ছেগুলো ভবঘুরে হয়ে ঘুরে বেড়ায় গণ চিতার ধূম্রকুন্ডলীর আবচ্ছায়ায়;

ক্লান্ত মেঘেরা ফেলছে দীর্ঘশ্বাস
শূন্যতা গুনছে মৃত্যবান,
বেঁচে আছে জীমূতবাহক লাশ
চলৎশক্তি হয়েছে মৃহ্যমান!

ঝরা পাতার সাক্ষী অবাক বিশ্ব
কুড়িয়ে নিলাম এক বুক কালসর্প,
অসুখের ফাঁদে জীবন যখন নিঃস্ব
লাশের মিছিলে ভরে থাকে কতো মর্গ;

একটুখানি আগুন কতো দামী
আজ আছি তো কালকে মুঠোর ছাই-
ঘুমিয়ে গেছে কতো নামী-অনামী
স্বর্গরথে ঠাই নাই ঠাই নাই;

বৈশাখী ২০২৪