কবিতা / শ্রাবণী ২০২১

যে-কথা বলা হয়নি

শ্রাবণে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এল বিকেলের পর
ভিজেছে কদমগাছ, যেন সে-ও আজ অন্যমনা
তুমি সাবধানে যাও, ট্রাম-বাস ডুবে গেছে সব
এই নাও নীল ছাতা, এত বৃষ্টি, এভাবে ভিজো না

ডুব সাঁতারের খেলা, তাও জানো, হারিয়েছে পথ
বড় রাস্তা, ছোট রাস্তা, ভেসে গেছে সব বাইলেন
ভেজা চশমার কাচ, হাঁটুজল, তুমুল বর্ষাতি
সহজ সরল ভাবে হাত ধরে বিকেলের ট্রেন

তোমার আঁচল ভেজা, চোখের পাতায় ভাঙা মেঘ
গাল বেয়ে জল নামছে চিবুকের উপত্যকায়
ফাঁকা বাস টার্মিনাস, অপেক্ষায় তিন-চার জন
শ্রাবণের বৃষ্টি জানে নীল ছাতা পুরনো অধ্যায়