কবিতা / শ্রাবণী ২০২১

শ্যামলবরণ মিত্র

  
ঘুপচি ঘর ছেড়ে উঠে গেছে আটাকলে কাজ করা
শ্যামলবরণ মিত্র; বাড়িভাড়া বৃদ্ধির প্রসঙ্গ
স্পষ্টত ছোবল মেরেছিল, ঘন বিষ বুক ভরা—
তারপর দিন দিন হন্যে, খুঁজেছে গুনিন সঙ্গ

আমিও নিরুপায় সংসারে, বসে গেছি কতদিন—
আয় কেড়ে নিয়ে যায় মারমুখী ওষুধ খরচ,
আমার নাম নিয়ে বাজারে মুখ ঢেকে ঘোরে ঋণ
নিদ্রা-নিরুদ্দেশ রাতে খাই আকাশে তারার ভোজ

অভিশপ্ত মাস রেখে চলে গেছে শ্যামলবরণ,
জ্বরের থার্মোমিটার যেন মাসিক হিসাবপত্র—
লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে পারায় উদ্বেগের তাপন
এর তার কাছে ঘরভাড়া খোঁজ করি যত্রতত্র

শ্যামলের ঘর খুলি, ভ্যাপসা, খসে পড়ছে চুন 
জানলায় ঝুলছে কন্যার জন্মদিনের বোবা বেলুন…