স্নানঘর ও একটি জীবন

ম্যাসাচুসেট্‌স, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র

  
প্রতিদিন একটু করে সময় ব্লেডটার জন্য বরাদ্দ
সেই সময়টুকুতে একটা লড়াই চলে,
লড়াই দুটো ধ্বংসাত্মক শক্তির...
প্রতিবার মৃত্যুকে হারিয়ে
ভয় জিতে যায়।
মৃত্যু হারলে অবসাদও জেতে
নোনা ধরা দেওয়ালে, শ্যাওলা পড়া মেঝেতে
আরেকটা দিনের ধূসর ইতিহাস লেখে।

এই লড়াইটা একদিন থামবে
থামতে বাধ্য
সেদিন ভয় হারবে…

অথবা আরও একটা সম্ভাবনা হতে পারে
হয়তো কোনো পক্ষই জিতল না।
হঠাৎ চৌখুপি জানলাটা চোখে পড়ে গেল...
হয়তো লড়াইটা চলার সময় 
ঝুল ধরা জানলাটার কার্নিশে 
দুটো ছোট্ট সবুজ পাতা আর একটা
সবুজ দুর্বল কান্ড শত বাধা পেরিয়ে বাঁচার চেষ্টা করছে
মুহূর্তে নুইয়ে পড়ে আবার মাথা তুলছে

হয়তো সেই লড়াইটা দেখতে দেখতে 
এই লড়াইটা মাথা নোয়ালো
আজ ভয় বা মৃত্যু নয়, জিতল জীবন।
কিন্তু কাল?
বেঁচে থাকার অজুহাত খুঁজে নেওয়া সহজ। 
মনে হতে পারে, ওর লড়াইটা যদি কেউ না দেখে তাহলে চারাটা হাল ছেড়ে দেবে। 
কার্নিশের গায়ে লেপ্টে থাকতে থাকতে 
একদিন বন্ধ করে দেবে সালোকসংশ্লেষ
তাই ওর জন্যে বেঁচে থাকাটা খুব জরুরি।

ব্লেডটা সেদিন জানলা দিয়ে উড়ে গিয়ে পড়ল 
স্নানঘরের নিচে অবহেলায় বেড়ে ওঠা জঙ্গলে।

বৈশাখী ২০২৪