লিপস্টিকে আজকাল রঙ ধরে না তেমন, যেমনটা নিকোটিনের গন্ধ আর সশব্দ-ছোঁয়ায় লাল হয়ে যায় ওষ্ঠ অভিযান। কথা আর বিষে বিবর্ণ ছিল যে দু'জন! নীল হয়ে যেত বেগুনি ইশারায়! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে রাত জেগে কুড়িয়ে গেছে ওপরতলার প্রতিবেশির নোনাজল! অতীত সেসব এখন.. আর তাই ঋতুর মতই প্রেমিক! নাকি প্রেমিকের মতই ঋতু! ভাবতে ভাবতেই ফের রাত কেটে গিয়ে ভোর। উৎসব এলে আজকাল ভীষণ রকম সেজে ওঠে ওরা। চেনা গন্ধ আর চেনা মেহফিলে।