আমি যেমন চিনি তাকে

আগুনের বুকে হাত রেখেছো কখনও?
রাখলে রেশমি ছোঁয়া পেতে
যখনই হাত রেখেছি সেখানে
গলে জল হয়ে গেছে সে
বাইরে চামড়া পোড়া গন্ধ ভেতরে চন্দন ধূপ
এই তার স্বভাব
অশালীন আঁচড় থেকে
শিখা দিয়ে আগলে রাখবে তোমাকে
তুমি শুধু সমিধ হয়ে থেকো তার যজ্ঞে
তোমার শেকড়ও পোড়াতে চাইবে সে
তার মুখে চুলের ডগাটুকুও গুঁজে দিও না নাথবতী
তোমাকে কুরে খেয়ে নিভে যাবে অন্ধকারে
সেই তার স্বভাব।

বৈশাখী ২০২৪