নদীটা পেরোলেই তোমার বাড়ি ছায়া ছায়া শান্ত নরম। এপার থেকে দেখি মাধবীলতা দোলনচাঁপা ঢোলকলমীর বেড়া, যাব যাব করে যাওয়া আর হয় না। নদীটা কি সত্যি এতই বাধা? গ্রীষ্মের হাঁটু জল দেখি - ছুঁতে মায়া লাগে, বর্ষায় দুকূল ছাপানো চঞ্চলতা - বিরক্ত করি না, শীতের বেলায় নম্র শান্ত এলিয়ে থাকে ঘুম ভাঙাই না । তুমিও ঘুরে ফিরে এই নদী নিশ্চয়ই দেখ তবু আমাদের দেখা হয় না ।।