খন্ডচিত্র ১ – কেরালার পথে
এই যে এখানে বসে আছি, নামগোত্রহীন ঝর্ণার পাশে; একটু পরেই ডেকে নেবে যাত্রীবাহী বাস— নিষ্ঠাপরায়ণ, ভীষণ তৎপরতায় পৌঁছে দেবে গন্তব্যে। […]
এই যে এখানে বসে আছি, নামগোত্রহীন ঝর্ণার পাশে; একটু পরেই ডেকে নেবে যাত্রীবাহী বাস— নিষ্ঠাপরায়ণ, ভীষণ তৎপরতায় পৌঁছে দেবে গন্তব্যে। […]
“নাহ, শীতটা ঠিক জ’মছে না। চলো কোথাও ঘুরে আসি।” ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে ইরার উদ্দেশ্যে শুভঙ্কর ছুঁড়ে দিল কথাটা। ইরা যেন […]
পৃথা সেনের মত সুন্দরী এ পাড়ায় কেন, পুরো এলাকাতেও আছে কিনা সন্দেহ। এত রূপ! রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে রাস্তা আলো […]
মধ্যবিত্ত বাবার তৃতীয় ও সর্বকনিষ্ঠ কন্যা সমাপ্তি বন্ধুদের কাছে মজা করে বলে, “পর পর তিন কন্যারত্ন উপহার পেয়ে বাবা-মা পুত্রসন্তান […]
তৃষ্ণার্ত শিশুটি আকাশের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকে৷ সারা গায়ে ধুলো, কোথাও কোথাও রক্ত জমাট বেঁধেছে। চারদিকে বিস্ফোরণের শব্দে যখন […]
সমীরবাবু যখন কালো ছিপছিপে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে এলেন, তাকে দেখেই ননীবালা বললেন, “এ আবার কাকে নিয়ে এলি বড় খোকা?” “মা […]
ঠিক যেমন চাইলেই নিজের আকারের বড় কিম্বা ছোট ফটোফ্রেমে নতুন করে ফিট বসা যায় না, ঠিক তেমনিই নতুন করে অন্য […]
“And how much time is left mom?” Arthur asked in a impatient manner. “Just wait for a few minutes baby […]
“Mommy, I’m so scared!” simpered Rupsha from under the covers. It was well past her bedtime, yet sleep eluded her. […]
“আজ কি উপোস থাকতে হবে চানা? কোন সক্কাল থেকি আড়া পেতে বস্যে আছি, একটো মালের দেখা নাই মাইরি” – কথা […]
নাম নিয়ে আমার ধাষ্টামো আজ যদি কাউকে আহত করে, তবে ক্ষমা করবেন। একদম ছোটবেলার কথা বলি। প্রাইমারি স্কুলে বাংলা পড়ান […]
সম্পাদকের কলমে ঘঙ, ঘঙ, ঘটাং, ঘটাং, ঘটঘটঘটঘট... ফায়ারপ্লেসের সামনে সমবেত সংগীত শুরু হয়েছে। অভিব্যক্তির কবিতা সম্পাদক ভারী বিরক্ত হলেন, "উফ, তোরা থামবি? এ তো আচ্ছা জ্বালাতন হল?" রবি একটু থমকে গেছে। রেবা কিন্তু ঘাবড়ায়নি। ধাতব কণ্ঠে উত্তর এল, "কেন, কী এমন রাজকার্য হচ্ছে, শুনি?" "বাহ্, কবিতাগুলো পড়ে বাছতে হবে না? তোরাই তো পাঠিয়ে দিলি, দেড়কোটি কবিতা!" "শুদু কি তোমায় নাকি? অন্য দু'জন সম্পাদককেও পাটিয়েচি, পঞ্চাশহাজার প্রবন্ধ, উনচল্লিশলাখ গল্প, সোয়া কোটি অণুগল্প..." রবিও এবার সাহস পেয়েছে। "ওরে থাম থাম,” কবিতা সম্পাদক কানে আঙুল দিয়েছেন, “কী ভাবিস বল দেখি আমাদের? তোদের মত রোবট?" পাশ থেকে রুবি অগ্রাহ্যে ঠোঁট ওল্টায়, "হুঁহ, আমাদের মত রোবট হলে বর্তে যেতে! দেড়কোটি কবিতা দেড়ঘন্টায় পড়ে, বেছে এক্কেরে ফাইনাল লিস্টি করে দিতুম, ফেসবুকে তুলে দিতে পাত্তে!" "কীইইই? রোবট বাছবে কবিতা? সাহস তো কম নয়? আরেকবার বল দেখি?" কবিতা সম্পাদক বিলক্ষণ চটেছেন। "একশোবার বললেও তুমি বুজবে না। এমন হাঁদা তোমরা মানুষগুলো, কী আর বলব!" রাবেয়া এবার আসরে নেমেছে। ধাতবকণ্ঠে সতেজে শোনায়, "বলি, বেছে নেবার কিচু নিয়ম তো আচে, না কি? তো ওগুলান প্রোগ্রাম করে একবার ঢুকিয়ে দিলেই তো হয়! ওই যে গাধার গাধা রবি, সেও তো তাহলে বেছেবুছে দিতে পারে, এডিট করে দিতে পারে!" "অ্যাই, অ্যাই, আমি গাধা?" রবি তেড়েফুঁড়ে উঠেছে। রেবা তাকে টেনে মাটিতে বসায়, "রাবেয়ার কথায় চটিস কেন? রোবট কখনো গাধা হয়? মানুষই গাধা। নইলে আমরা থাকতে নিজেরা খেটে মরে? নে, বোস, পিঠে খা।" রবার্ট এতক্ষণ একটাও কথা বলেনি। এবার মিটিমিটি হাসতে হাসতে বলে, "গাধা হলেও মানুষের রান্নার হাতটি কিন্তু খাসা! কেমন পাটিসাপ্টা আর মালপোয়া বানিয়েছে বল একবার? সঙ্গে আবার নলেন গুড়ের নাগরি! অভিব্যক্তির রান্নাঘর থেকে নিয়ে এসেছি। চল, জমিয়ে খাওয়া যাক!" "হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরা পিঠে খাই, তিন সম্পাদক ততক্ষণ বাছাবাছি আর এডিটিংএর কাজগুলো সেরে ফেলুক।" রুবি সায় দেয়। সংবাদে প্রকাশ, এরপর অভিব্যক্তির কবিতা সম্পাদক মূর্চ্ছা গেছেন। অন্য দুই সম্পাদিকা মাথায় ঘড়া ঘড়া জল ঢেলে তাঁর চৈতন্য ফেরাতে ব্যস্ত। এদিকে পত্রিকা বেরোতে দেরি হয়ে যাচ্ছে! পৌষ চলে গেল, মাঘও যায় যায়! অবস্থা দেখে রোবটবাহিনী দয়াপরবশ হয়ে অভিব্যক্তির ভার নিজেদের হাতেই তুলে নিল। উদ্যোগী হয়ে প্রকাশ করল 'অভিব্যক্তি পৌষালি ২০২২' সংখ্যা । বন্ধুরা পাঠপ্রতিক্রিয়া পাঠিও রোবোদপ্তরে। তিন সম্পাদকের দপ্তরে খবদ্দার নয়! তাঁরা উত্তর দেবেন না। ইতি - অভিব্যক্তির সম্পাদকমণ্ডলী অদিতি ঘোষদস্তিদার সংগ্রামী লাহিড়ী অমিত চক্রবর্তী